monstruo

Imagen de Dain Fagerholm

Por Orlando Echeverri B.

El día que decidí marcharme no le dije a nadie. Le inyecté una dosis de amital sódico a mi perro y dos más a mis canarios. Me habría gustado emplear una sustancia distinta pues aquella se aplica a condenados a muerte y mis animales no fueron criminales sino afectuosos espíritus de compañía. El asunto es que el médico a quien debí casi extorsionar no pudo proporcionarme algún barbitúrico distinto. Pero procuré hacer el momento solemne, me vestí bien, dije adiós, sollocé por ellos y fumé un cigarro en la ventana. Tal vez haya sido la primera cosa de hombre que he hecho en mi vida. También dejé que sonara el invierno de Vivaldi, con exactitud, el primer movimiento, interpretado por Herbert von Karajan, pues también yo querría escucharlo el día de mi muerte. Cualquier otra versión resultaría inaceptable. Por esto me he esforzado en memorizar cada instrumento, cada feroz vibrato, cada giro inaudito y soberbio. Muchas veces hice la prueba: con los ojos cerrados en mitad de la calle más ruidosa imaginé la pieza. Fallé con frecuencia, pero al final obtuve una representación exacta. Entonces supe que estaba listo para mil viajes peligrosos.

Debido a que no pensaba volver nunca más, me sentí conmovido, sensible, poético. Decidí visitar a una mujer por quien había caído en la ruina sentimental: esa clase de jóvenes impasibles e intransigentes que logran transformar a un hombre en un repulsivo espumarajo de llanto y autocompasión. ¿Cómo es posible que no contemplara todo el amor que sentía por ella? ¿Acaso no era capaz de apreciar la pasión palpitante y pura que su sola presencia causaba en mí? Necia, pensé, insensata. Por supuesto, no era adecuado llegar con las manos vacías y tras profundas cavilaciones opté por un bate, ese instrumento rudimentario con el que se practica uno de los deportes más absurdos creados por el hombre. El hecho es que debí convencerla con alguna mentira piadosa para que me abriera la puerta del apartamento donde vivía sola y, una vez adentro, sin perder el tiempo, le largué abundantes golpes (perdiendo un poco los estribos) que le quebraron las rodillas y tal vez algún diente cuando llegué al clímax. Le obsequié el bate, como estaba planeado, y antes de marcharme consideré importante confesarle que en una ocasión, no recuerdo claramente cuál, le sentí un pesado mal aliento, y que en ese sentido, el oportuno enjuague bucal podía ser su aliado.

Ya que había sacado de mi corazón un clavo oxidado, decidí hacer otras visitas, entre las cuales sólo una más vale la pena mencionar. Se trata de un pequeño, abyecto y cernícalo insecto por quien sentí siempre un odio muy particular. Había asistido conmigo a la clase de semiótica y siempre que yo participé con alguna de mis ideas oportunas y tajantes aquel cara de mierda se las ingeniaba para poner a los demás alumnos en mi contra. Una vez me llamaron monstruo. En otra ocasión pusieron en tela de juicio mi inclinación sexual. Y él reía. Y yo me sentí amargo. Lo importante es que, hace bastante tiempo tuve la desventura de encontrarme en un restaurante y confirmar que la dueña era nada menos que su madre. Él ayudaba atendiendo las mesas y cuando le hice comprender que los espaguetis que había ordenado no estaban al dente, como pedí con explicitud, se armó de suficiente coraje para expulsarme de su madriguera inmunda, humillándome en frente de todos los comensales. Canalla, le dije. Pero creo que no escuchó mi justo insulto pues había cerrado la puerta en mis narices.

Para este individuo opté por hacer la visita inmediatamente después de visitar mi antiguo amor. A esa hora de la noche ya se cerraba el restaurante. Ingresé sin encontrar impedimento alguno y tras vagar por aquel penoso y mal habido lugar di con mi némesis en la cocina. La inspiración me asaltaba y como decidí improvisar tomé una cuchara del lavaplatos y me acerqué al sujeto, quien al verme dibujó en su rostro un claro gesto de desconcierto. Debimos de quedarnos mirando más de cinco segundos, sin pronunciar palabra. Entonces fui a su ojo izquierdo con celeridad. Debo ser franco y admitir que el resultado fue aterrador. Alguna macabra fantasía me hizo suponer que tendría su órgano visual en el instrumento pero este debió desviarse hasta un nervio y ya no me gustó estéticamente. La parte convexa de la cuchara se había perdido en el interior de su cráneo y mi enemigo se quejaba con la empuñadura sobresaliendo como una especie de cuerno de muy mal gusto. Viéndolo retorcerse de dolor, lo tumbé y  le proporcioné diecinueve puntapiés en  la espina dorsal. Mi pie quedó lastimado y su madre, quien apareció súbitamente, interrumpió nuestro negocio con alaridos, por lo que me vi forzado a darle un puñetazo en la teta, también en el lado izquierdo (vaya uno a saber por qué me incliné dos veces por el mismo lado), pero esta era tan blanda y fofa que mi muñeca sufrió una lesión imperdonable.

En fin, que luego sentí algo ambiguo: dolor en dos de mis extremidades y también un placer sólo comparable con el que suministra el final de un día de arduo trabajo. Tal vez olvidé mencionar que soy docente en la escuela primaria. Dicto clases de Literatura, disciplina que por alguna razón las autoridades de la institución insisten en llamar Español. El caso es que en el café de una estación de gasolina, cerca de la escuela, corregí los trabajos finales, que consistían en la escritura de un poema, para lo cual instruí a mis ávidos alumnos en los que a mi juicio son los grandes poetas que uno debe leer a temprana edad: Ilarie Voronca y Dylan Thomas. Sin embargo, fue grande mi decepción con el resultado de mi esfuerzo. En un poema de Claudia Piña (a quien nunca pude corregir el mal hábito de mantener los mocos verduscos chorreados bajo su nariz), se elabora el insufrible anhelo de ser como su madre cuando crezca. Además de la ridiculez que esto implica, conozco bien a la señora y no es más que una grotesca gorda con piernas de elefante que por poco me hace echar, argumentando que yo sufría alguna especie de demencia.

El asunto relevante es que mi dolor y frustración fueron inmensos leyendo aquellos trabajos. Basta recordar el poema, si es que se le puede dar tal definición, a ese lloriqueo de Carlitos Benítez y su terrible abuso de gerundios en su trabajo sobre un chico que pierde un pez o un perro que escapa al océano y es rescatado por una ballena u otro impreciso fauno marino que luego lo lleva a comer hamburguesas en la luna. El poema melifluo y abarrotado de horripilantes metáforas de Katy Mejía por poco me causa una indigestión. El de Azucena Torres (su nombre en sí mismo le extirpa cualquier ligero brote de talento) nos refiere un poema opaco y rutinario, como si antes que un poema estuviera enumerando los certeros pasos para llegar a la diabetes mellitus. Considero que sus padres estarían de acuerdo en cambiarle el nombre y abofetearla cada vez que mal emplea el dequeísmo. Tanto fue mi malestar que debí recurrir al consuelo del baño, pero éste era inmundo y preferí utilizar la bolsa plástica (donde guardaba los poemas) y allí deposité los desperdicios deletéreos de mis entrañas.

Debido a que tenía las llaves del colegio, antes de enfilar hacia el aeropuerto me acerqué a mi antiguo lugar de trabajo y, como buen profesional que soy, deslicé en el buzón los malogrados poemas, sin antes perder oportunidad para obsequiar al director la bolsa con mis excrementos, los cuales situé con gentileza y proporción en su escritorio. Busqué en mi mente una frase lapidaria para despedirme, pero juzgando que la mierda era lo suficientemente clara, preferí callar.