Fiebre

fiebre

Por: Orlando Echeverri B.

Fiebre y calor y el ventilador dañado, Mara

tenías tu vestido blanco y la cara blanca

y también tus pantorrillas eran blancas y tersas

como un Marlboro Light recién desempacado.

Fiebre y esos horribles sueños, Mara

delirios ásperos e intrépidos como el amor de las paradojas

y tú te bebías la ginebra de mi padre y leías

ese libro de Corbière

y matabas  las hormigas

que intentaban subirse por las patas de la cama.

“No hay un color sino el recuerdo de un color”

leíste con tu voz de resaltador fucsia

y afuera, por la ventana, yo veía esas nubes

ese código, esa huella dactilar, esa rúbrica de la noche

que aún no logro comprender.