Retratos, de Mark Irwin

L-B

Por Mark Irwin

Traducción: Orlando Echeverri B.

Tomado de The Sun Magazine

Mamá vino hoya visitarme.

No nos habíamos visto durante años. ¿Por qué

nunca llamaste?, pregunté. Tus ventanas

están sucias, me dijo. Es el polvo y la lluvia.

Ella salió de la casa. Yo permanecí adentro.

Cada uno  limpió una cara de la ventana, mirándo al otro

fijamente,

frotando la toalla blanca alrededor del rostro,

desplazando las horas y los años. Tal vez así fue cuando

estuviste viviendo dentro de mí, dijo ella. ¿De qué hablas?, dije

aun cuando lo comprendía perfectamente. Luego,

dentro de la casa, ella percibió el olor de la nieve desleída.

Entonces hicimos una pausa, nos tomamos de la mano

fuera de la ventana podía verse el sol de diciembre

y una larga hilera de pinos en llamas.